刺骨的寒风从峡谷间吹过，几名桥隧工人正头戴安全帽、身系安全带，左手持望远镜右手拿检查锤，站在一辆缓慢行驶的悬挂式检查小车上，对桥梁进行检查。他们的头顶，是呼啸而过的高铁，脚下，是蜿蜒的北盘江，中间落差，300米。

拱圈底面的悬挂式检查小车。　

北盘江特大桥全长721.25米，跨度445米，是世界最大跨度的铁路钢筋混凝土单拱桥，也是横贯中国东西大通道的高速铁路沪昆高铁的重要路段。春运期间，每天有70对高铁从大桥上驶过。为确保高铁畅通，维护北盘江特大桥的任务显得十分重要。

火车从隧道呼啸而出，驶过沪昆高铁北盘江特大桥不过十几秒。但因不均匀的日照温差会引起桥的不确定变形，造成桥面轨道几何尺寸的变化，从而影响高铁安全通行。春运期间，桥梁体检工作从日常每月1次增加至2次。

北盘江特大桥。　瞿宏伦 摄

北盘江特大桥的每一次“体检”，都是由贵阳高铁工务段安顺西桥路车间关岭桥路检查工区7名工人进行，检查项目包括桥面、墩台、支座等。

所有检查里，检查拱圈底部需要检查小车悬挂在300米的高空上作业，是难度最大的。为不漏过任何一处检查，小车的设计速度只有每分钟小于10m，且在6级风力以下进行。

苏志鹏带领的班组成员合影。　作业前，工人们得徒手攀爬陡峭的山坡坡壁，上面是自制的钢筋绳索楼梯，才能到达大桥的拱圈底部。做好各项安全措施后，4人登上特别为检查北盘江特大桥拱圈底部设计的小车，3人在拱圈底部配合记录检查结果。

受风力及偏载影响，小车两侧的走行轮快慢就会不一致，要时时进行调试修正，悬挂在高空的小车不时左右晃动。

攀爬102米高的垂直阶梯检查桥墩。　瞿宏伦 摄

“害怕”，是很多北盘江特大桥“医生”的第一次检查经历。忆及第一次站在300米高空检查，贵阳高铁工务段安顺西桥路车间关岭桥路检查工区工长苏志鹏说：“整颗心都是悬着的。站在小车上，峡谷一阵风吹过，小车跟着晃，整个人有要被吹落的感觉，很害怕。”

悬挂在半空的小车行驶速度很慢，一个来回就需要4个小时。习惯了高空作业以后，苏志鹏及工友发现，最难的是夏天站在小车两端暴晒易中暑，冬天手脚会被冻麻木。

拱圈底面检查结束后，开始了桥墩、拱圈箱室检查。记者看到，桥墩侧面有检查梯，检查梯被保护圈包裹，圈内活动范围仅有50公分左右，站在桥墩下往上看，102米高的桥墩让人一眼望不到天。

跟在工区班长李童身后徒手攀爬垂直阶梯，记者爬了10多分钟双腿就已开始酸痛，李童则一边爬一边进行检查。检查到一半时，他已气喘吁吁，停下来喘一会气，并回头对记者说：累了就休息会，如果撑力往上爬时手一脱力，很容易发生危险。

桥墩检查结束后，记者再次跟随检查小组来到大桥拱圈箱室，箱室内黑漆漆一片且米字型桁架像蜘蛛网一样错综复杂，只能靠头灯照明进行作业。

北盘江特大桥每次“体检”需要19小时左右。“大桥任何一个部位的漏检漏修，对高铁安全都是巨大的风险。”在苏志鹏看来，整个检查过程中，不仅需要过硬的技术业务能力，更要具备坚韧的心理素质。

悬在半空中，攀爬几百级的垂直阶梯，在蜘蛛网似的桁架里穿梭。7个人，来自全国各地，除了工长苏志鹏，其他都是90后。他们都是经过挑选和专门培训后才得以上岗，都想要努力成为一名合格的“桥梁医生”。

“守护桥梁的安全，就是守护旅客的安全。”李童说，“心里很自豪能成为北盘江特大桥的守护者。”